王 進(jìn)

　　1978年7月25日晚11時(shí)47分，試管一名英國(guó)女嬰在曼徹斯特的嬰兒一家醫(yī)院呱呱墜地。這位早產(chǎn)兩個(gè)月，父張民體重5磅11盎司的試管女嬰，名叫路易斯·布朗。嬰兒她的父張民降臨，立即成為所有新聞媒體的試管焦點(diǎn)：世界上第一個(gè)經(jīng)試管受精和胚胎移植孕育的幸運(yùn)兒——“試管嬰兒”誕生了。這無疑是嬰兒醫(yī)學(xué)界的一項(xiàng)奇跡和眾多不孕夫婦久盼的福音。主持這項(xiàng)突破的父張民兩位英國(guó)醫(yī)生，是試管在八個(gè)多月前開始動(dòng)手助小布朗父母一臂之力，新聞界早就捕捉到這一信息，嬰兒都在迎接小布朗的父張民出世。當(dāng)喜出望外的試管醫(yī)生走出產(chǎn)房宣告試管嬰兒首獲成功時(shí)，記者蜂擁而上，嬰兒熱鬧非凡。父張民消息傳至美國(guó)，很快使一位美籍華裔科學(xué)家——張民覺博士成了新聞焦點(diǎn)人物。采訪他的電話接連不斷，有家報(bào)紙還以醒目的標(biāo)題《張民覺的女兒》報(bào)道了試管嬰兒誕生的經(jīng)過。

　　張民覺學(xué)長(zhǎng)（1908—1991）

　　1983年張民覺先生（中）出席1933屆畢業(yè)50周年聚會(huì)時(shí)與學(xué)友裴麗生（右）、常風(fēng)（左）合影。

　　考取清華 劍橋深造

　　張民覺自幼勤奮好學(xué)，上中學(xué)時(shí)就迷上了生物學(xué)，后來憑自己的努力，一舉考取了清華動(dòng)物心理系。

　　1933年，張民覺以優(yōu)異成績(jī)獲動(dòng)物心理學(xué)學(xué)士，當(dāng)時(shí)的系主任孫國(guó)華先生留他做助教。后經(jīng)孫教授介紹，他到協(xié)和醫(yī)院拜師聞亦傳，學(xué)習(xí)組織解剖術(shù)。在做老鼠腦組織染色實(shí)驗(yàn)時(shí)，張民覺創(chuàng)新了染色技術(shù)，很快在美國(guó)《解剖學(xué)記錄》雜志上發(fā)表第一篇有影響的論文。

　　抗戰(zhàn)爆發(fā)后，清華南遷長(zhǎng)沙、昆明。張民覺參加了中英庚子賠款留學(xué)考試，他選學(xué)動(dòng)物生殖并順利通過考試。1938年10月抵英，開始其邁向生殖生理界大師路上的第一步。

　　次年他進(jìn)入著名學(xué)府劍橋，師從哈蒙頓和阿瑟·沃爾頓博土。在一項(xiàng)精子保存及其活力測(cè)定的研究中，張發(fā)現(xiàn)用速凍法冷藏的精子不如用逐漸降溫冷藏的活力高，他的結(jié)果在英國(guó)皇家學(xué)會(huì)年會(huì)上報(bào)告，備受同行注目。爾后，他用自己擅長(zhǎng)的精子取樣和冷凍保存技能，協(xié)助劍橋大學(xué)農(nóng)場(chǎng)用人工授精方法首次培育出健壯的小牛。1941年冬，張民覺獲劍橋博士學(xué)位。

　　離英赴美 加入WFEB

　　1945年春，張民覺來到美國(guó)馬薩諸塞州。正巧，那時(shí)品克斯與赫格蘭（Hudson Hoagland）教授新創(chuàng)辦了伍斯特基金會(huì)實(shí)驗(yàn)生物學(xué)研究所（簡(jiǎn)稱ＷＦＥＢ?雪，張自然就成了該所的首批研究人員。

　　憑著他的頑強(qiáng)毅力和嫻熟的技巧，他獨(dú)自完成了幾項(xiàng)漂亮的實(shí)驗(yàn)，其中就有通過受精卵回收轉(zhuǎn)移到別的兔體內(nèi)，借腹生下幼兔的著名實(shí)驗(yàn)（該實(shí)驗(yàn)發(fā)表于1947年英國(guó)《自然》雜志第139卷），品克斯對(duì)張的實(shí)驗(yàn)思維設(shè)計(jì)和動(dòng)手技巧十分欣賞。他倆的關(guān)系也由師生關(guān)系演變成學(xué)術(shù)上的合作伙伴。他所完成的兩項(xiàng)著稱于世的研究成果，使他成了國(guó)際生殖生理學(xué)界的大名人。

　　張—奧原理聲名大噪

　　1950年冬，Phy siol. Reviews生理學(xué)評(píng)論，請(qǐng)品克斯和張寫一篇有關(guān)哺乳類動(dòng)物受精的論述。當(dāng)時(shí)適逢品、張二人做兔子體外受精屢試不成。張有心想弄明白難關(guān)疑癥；他花了大量時(shí)間查閱幾乎所有相關(guān)文獻(xiàn)，發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)哺乳類動(dòng)物的受精過程，實(shí)際上是精子在輸卵管里等候卵子，而不是人們想象的卵子等候精子，張推測(cè)精子在雌性生殖道內(nèi)一定經(jīng)過某種生理變化才能與卵子受精結(jié)合。他的假設(shè)很快得到他巧妙設(shè)計(jì)的實(shí)驗(yàn)證實(shí)。同年澳大利亞學(xué)者奧斯汀博士，也在兔子和大老鼠的實(shí)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)相同現(xiàn)象并稱之為精子獲能。國(guó)際生理學(xué)界把他們倆的研究成果命名為“張—奧斯汀原理”。這一現(xiàn)象的發(fā)現(xiàn)不僅有助于解開精卵受精之謎，而且對(duì)實(shí)現(xiàn)精子體外獲能和試管受精有明顯指導(dǎo)意義。張奧二人因此名聲大噪并成為好朋友。1959年張去倫敦開會(huì)期間，與奧共進(jìn)早餐，加州大學(xué)的一位教授伊文斯（Evens）明知故問他倆“誰發(fā)現(xiàn)精子獲能？”張與奧同時(shí)把手指向?qū)Ψ剑媒淌诖笮σ粓?chǎng)。

　　體外受精 奇績(jī)首創(chuàng)

　　精子獲能的發(fā)現(xiàn)是人們最終實(shí)現(xiàn)體外受精（試管受精）的一項(xiàng)重要里程碑。按張民覺自己的解釋：“五十年代前，人們之所以未能如愿實(shí)現(xiàn)體外受精是因?yàn)樗∮玫木佣际俏唇?jīng)活化獲能的原初態(tài)精子?！苯议_精子獲能現(xiàn)象的奧秘后，張對(duì)原先屢試不成的兔子體外受精實(shí)驗(yàn)作了很多改進(jìn)。在不斷的摸索之后，他終于在1959年成功地完成了兔子體外受精實(shí)驗(yàn)。在此之前，盡管有報(bào)道哺乳類動(dòng)物體外受精的成功先例，但由于所用的都是細(xì)胞學(xué)證據(jù)，在學(xué)術(shù)界仍有爭(zhēng)議。張的實(shí)驗(yàn)不僅完成了從兔子交配后回收的精子和卵子，在體外受精結(jié)合，而且還將受精卵移植到別的兔子的輸卵管內(nèi)，借腹懷胎，生出正常的幼兔。這一確切的實(shí)驗(yàn)結(jié)果博得眾行家的高度評(píng)價(jià)。張因此被視為體外受精研究的先驅(qū)和權(quán)威。

　　以后張民覺與他研究組的人員，一起繼續(xù)改進(jìn)和完善體外受精技術(shù)，摸索出一套使精子能在體外活化的辦法，使得一些難度較大的中國(guó)田鼠、小鼠、大鼠體外受精都獲得成功。1969年，他們還完成了人卵的體外受精，因?yàn)闆]有醫(yī)生協(xié)助，未進(jìn)行胚胎移植實(shí)驗(yàn)。

　　由于張及他領(lǐng)導(dǎo)的小組在哺乳動(dòng)物進(jìn)行體外受精方面的開創(chuàng)性實(shí)踐和成功經(jīng)驗(yàn)，使日后實(shí)現(xiàn)人的體外受精和試管嬰兒?jiǎn)柺烙辛肆己没A(chǔ)。完成了世界上首例試管嬰兒實(shí)驗(yàn)的英國(guó)醫(yī)生斯蒂伯托（P.Steptoe）和愛德華（R.Edwards）回憶完成這一醫(yī)學(xué)史上奇跡的艱辛過程時(shí)，數(shù)次提到了張民覺的名字。他們經(jīng)歷過幾百次失敗的痛苦，當(dāng)有幸讀到張?jiān)缙诘难芯空撐臅r(shí)，得到了很大的啟發(fā)幫助。所以從這個(gè)意義上講，當(dāng)路易斯·布朗出世時(shí)，有人稱張為試管嬰兒之父并不過獎(jiǎng)，國(guó)際胚胎學(xué)會(huì)還專門授予張“開拓獎(jiǎng)”，他在這方面的名望和地位可見一斑。

　　口服避孕藥的開發(fā)

　　除了在動(dòng)物體外受精及育種方面的卓越貢獻(xiàn)，張還是應(yīng)用生理學(xué)原理控制人類生育的專家?？诜茉兴幍陌l(fā)明，他列有頭功。研制口服避孕藥（Pill）始于50年代初，二次大戰(zhàn)結(jié)束不久，世界人口出現(xiàn)爆炸式劇增。提倡節(jié)育，開發(fā)新的便于服用的避孕藥成了控制人口進(jìn)一步膨脹的當(dāng)務(wù)之急。但與此背景極不相稱的是當(dāng)時(shí)美國(guó)聯(lián)邦政府和世界衛(wèi)生組織（WHO）并不很重視節(jié)育研究。馬州、康州等地均視避孕為非法。地處馬州中部的WFEB，雖在研究生殖生理、激素內(nèi)分泌調(diào)控方面人才濟(jì)濟(jì)，實(shí)力雄厚，但因缺乏這方面的經(jīng)費(fèi)，大有巧婦難為無米之炊之苦。在此節(jié)骨眼上，有遠(yuǎn)見的桑格爾夫人（曾任全美計(jì)劃生育委員會(huì)主席）和麥考密克夫人走訪了WFEB，鼓勵(lì)品克斯和張民覺做口服避孕藥的研究，并承諾給予經(jīng)費(fèi)資助。品、張二人深感作為生殖生理學(xué)家之責(zé)任，毅然把研究重心轉(zhuǎn)移到口服避孕藥的開發(fā)上。首期實(shí)驗(yàn)，他們根據(jù)30年代人們所知的甾類化合物有抑制動(dòng)物排卵的效應(yīng)，確定以該類化合物作重點(diǎn)動(dòng)物試驗(yàn)。張民覺承擔(dān)了首期實(shí)驗(yàn)的設(shè)計(jì)和具體實(shí)施工作。他先后用幾種不同的進(jìn)藥方式和劑量對(duì)兔子進(jìn)行藥物抑制排卵的觀察，結(jié)果發(fā)現(xiàn)經(jīng)口服一定劑量的甾類化合物后，兔子的排卵明顯受到抑制。張把重復(fù)后的實(shí)驗(yàn)結(jié)果交與品克斯看后，品大為興奮，馬上寫成第一篇有關(guān)應(yīng)用甾類激素來抑制動(dòng)物排卵的論文發(fā)表。緊接著張和他的學(xué)生開始以擴(kuò)大實(shí)驗(yàn)動(dòng)物和藥物種類作比較的二期實(shí)驗(yàn)。品克斯以他擅長(zhǎng)的組織交際才能迅速聯(lián)系到一批新近合成的甾類化合物供張民覺等作測(cè)試。張和他的助手很快又在老鼠身上得出了同樣的結(jié)果和結(jié)論。在這期間，盡管張對(duì)藥物作用于精子運(yùn)動(dòng)和受精過程的實(shí)驗(yàn)效果不明感到不滿足，但在進(jìn)一步證實(shí)排卵控制效應(yīng)方面和改進(jìn)藥檢方式上又邁進(jìn)了一大步。

　　嘉惠婦女深感榮幸

　　因?yàn)樵鹊膶?shí)驗(yàn)周期較長(zhǎng)，經(jīng)張摸索改進(jìn)后，程序大為簡(jiǎn)化，結(jié)果出得既快又準(zhǔn)。當(dāng)品克斯在東京國(guó)際會(huì)議上報(bào)告這些結(jié)果，并正式提出用甾類激素開發(fā)口服避孕藥時(shí)，馬上引起全世界的注目。好幾年的心血終于沒白花。他們經(jīng)過反復(fù)實(shí)驗(yàn)，先后以近300種已知的合成藥物中篩選出兩種最有效的甾類化合物：異炔諾酮和炔諾酮。在此基礎(chǔ)上，品克斯與哈佛醫(yī)學(xué)院的洛克醫(yī)生合作，不失時(shí)機(jī)地進(jìn)行人體藥物實(shí)驗(yàn)。隨后又將臨床試驗(yàn)擴(kuò)大到海地和波多黎各等地。在積累足夠數(shù)據(jù)證明篩選出的甾類化合物對(duì)婦女排卵的有效抑制和發(fā)現(xiàn)滲入少量雌激素，可提高藥效并減少雌性生殖道出血后，F(xiàn)DA于1961年正式批準(zhǔn)廠商以Enov5d商品名生產(chǎn)上市首批口服避孕藥。幾十年來，全世界有好幾億婦女服用過這類口服避孕藥，即使是當(dāng)今市售的Pill也大都是在當(dāng)初開發(fā)的藥物上不斷改進(jìn)所得的。所以說歷經(jīng)十年開發(fā)的口服避孕藥是60年代一項(xiàng)了不起的成就。它標(biāo)志著生理學(xué)原理直接應(yīng)用于人口控制，它的廣泛應(yīng)用使性與生育分離易為人們控制，深受廣大婦女歡迎。盡管日后Pill發(fā)明者之一的張民覺，不時(shí)遭受某些學(xué)者的指責(zé)和部分人士對(duì)藥的安全性抱有懷疑，張民覺本人對(duì)這類成果仍然感到自豪和榮幸。他多次指出：Pill發(fā)明所帶來的社會(huì)效益是無可非議的，當(dāng)然與任何科技成果一樣存在有待改進(jìn)完善的地方。其應(yīng)用也會(huì)有正反兩方面的效應(yīng)，關(guān)鍵是看如何合理使用而不至于濫用。他當(dāng)初研制Pill的宗旨是“減輕人口增長(zhǎng)的壓力”，并非像有些青年人想象的那樣：“僅為人有更多美妙時(shí)光提供方便”。

　　三次被提名為諾貝爾獎(jiǎng)候選人

　　張民覺在其五十余年的研究生涯中，一共發(fā)表了三百余篇研究論文。他的研究不僅十分嚴(yán)謹(jǐn)，而且注重實(shí)用性，凡是與他共過事的同行、助手和學(xué)生都知道他是善于嚴(yán)密思考精心設(shè)計(jì)的高手，他自己動(dòng)手能力強(qiáng)，并總是積極鼓勵(lì)下屬大膽摸索創(chuàng)新。不可思議、近于狂想的主意他也不反對(duì)，但他不原諒實(shí)際上的愚蠢設(shè)計(jì)和疏忽。大膽嚴(yán)密、三思而行是他的實(shí)驗(yàn)風(fēng)格和成功寫照，他發(fā)表的論文完全經(jīng)得起別人的重復(fù)驗(yàn)證。在他成名之后，他仍然不倦地在實(shí)驗(yàn)室工作、指導(dǎo)和培訓(xùn)年輕一代的研究人員。除了前述幾項(xiàng)著稱于世的研究成果，張還直接參與和指導(dǎo)了多項(xiàng)重要研究。如翌日清晨丸的研制（供婦女房事后服用），避孕藥作用機(jī)理的研究，放射線對(duì)胚胎發(fā)育的影響，動(dòng)物卵胚胎移植以及為農(nóng)業(yè)部動(dòng)物育種咨詢服務(wù)等。經(jīng)他實(shí)驗(yàn)室培訓(xùn)的不僅有美國(guó)人，還有來自世界其他國(guó)家的科學(xué)家和學(xué)生。他們當(dāng)中有的已成為頗有成就的生殖生理學(xué)家和學(xué)術(shù)帶頭人。

　　鑒于張民覺在學(xué)術(shù)上的重大貢獻(xiàn)和地位，許多國(guó)家及國(guó)際學(xué)術(shù)組織先后授予張民覺獎(jiǎng)?wù)隆ⅹ?jiǎng)金等，其中較為出名的有美國(guó)不育研究會(huì)的奧爾索獎(jiǎng)及獎(jiǎng)?wù)拢?950，1961）；被譽(yù)為諾貝爾獎(jiǎng)敲門獎(jiǎng)的拉斯克爾獎(jiǎng)（1954）；美國(guó)生殖學(xué)會(huì)的哈特曼獎(jiǎng)（1970）；美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)研究院的福蘭斯獎(jiǎng)（1975）；國(guó)際胚胎移植學(xué)會(huì)的先驅(qū)獎(jiǎng)(1983)；國(guó)際體外受精及胚胎移植大會(huì)的奧爾索獎(jiǎng)（1987），此外張還榮獲過劍橋大學(xué)科學(xué)博士（1969），美、日、中、意和英等國(guó)大學(xué)、研究所及學(xué)術(shù)團(tuán)體的名譽(yù)教授、博士、研究員和顧問等頭銜。他曾三次被提名為諾貝爾獎(jiǎng)候選人，1989年和1990年，他先后獲得第三世界和美國(guó)科學(xué)院院士榮銜。

　　（原載《科學(xué)時(shí)報(bào)》2004年10月19日）

　　* 作者王進(jìn)曾在伍斯特實(shí)驗(yàn)生物所工作，與張民覺為忘年交，現(xiàn)在美國(guó)曼哈頓某財(cái)團(tuán)工作。